Я начал нырять, как в омут, в ту самую Русь. В навигаторе появились названия, тревожащие и сладкие на звук. Настоящие. Грязовец, Юрьев-Польский, Муром, Навашино, Кулебаки, Выкса, Теньгушево, Дивеево, Темников. Нырнул – и не выплыл.
Уже пару десятков лет я ежегодно езжу по одним и тем же местам – к маме в Мордовию и к теще на Вологодчину. В нулевых гонял по федеральным трассам, потому что съехать с «федералки» было не самым разумным поступком. Напрочь раздолбанные дороги, где, кажется, еще танки Тухачевского размесили вдрызг булыжное покрытие времен Иоанна Васильевича. Полное отсутствие даже намека на придорожный сервис, в том числе ремонтный. Сломался тут – считай, пропал. И колесили по этим направлениям фуры с ворованным цветметом, «черные» лесовозы да грузовики с контрабандой.
А «федералки» – это скучно и однообразно. Да еще если это каждый год. Это не путешествие, это перемещение из точки А в точку Б по серой ленте, где все на продажу, где все кормятся с трассы. Тоска.
Но потом что-то начало меняться. Стал осторожно пробовать другие маршруты. Нырять, как в омут, в ту самую Русь. В атласе, а потом в навигаторе, появились другие названия, тревожащие и сладкие на звук. Настоящие. Грязовец, Юрьев-Польский, Муром, Навашино, Кулебаки, Выкса, Теньгушево, Дивеево, Темников. Нырнул – и не выплыл. Тут она, Русь, просто спряталась подальше от алчных и вечно злых глаз. Коровы на дороге, избы, поленницы, колодцы. Узкие дороги и вековые леса. И деревни вовсе не убогие, крепкие деревни. И настроение сразу становится каким-то плавным, облачным, раздумчивым. Проезжаю деревню с ласковым названием Ломовка. А навстречу с речки идут несколько девчонок – лет 15-16. Босые, в каких-то простеньких сарафанчиках, льняные волосы по пояс только начали сохнуть, сероватый наш северный загар. Идут, смеются, открыто и звонко. Они были так до боли прекрасны, такие русские, такие из моего детства, что я очень долго не мог избавиться от этой картины в глазах. Никуда Русь не делась, просто она немного спряталась, ушла в глубинку. Но она там, живая, настоящая.
А в этом году в двух деревнях встретил крестный ход – много народу под образами. Мальчишки лет пятнадцати, оставив в стороне скутеры, крестятся перед входом в небольшой храм. Наверное, это случайность, что именно эти две деревни выглядели наиболее крепкими и зажиточными по сравнению с остальными. А может и не случайность
И дороги. В наших краях ходила шутка – там, где кончаются дороги, начинается Мордовия. Устарела она. Теперь в самой глуши, в Темниковских и Теньгушевских лесах, это прямая, как саблей прорубленная, трасса с идеальным асфальтом. Без малого сто километров раз в пять минут попадаются встречные, а попутки нагоняешь, бывает, вообще всего пару раз. Из 700 км в прошлом году километров 70 приходилось на то самое легендарное бездорожье, где асфальт «так называемый есть, но как таковой отсутствует». На прошлой неделе этого ада оставалось уже километров в общей сложности 30. Есть надежда, что в следующем году вообще нормально будет. В каждом населенном пункте автосервис и шиномонтаж. Узость трасс компенсируется редкостью машин и обгон грузовиков проблем не составляет.
А грузовиков стало больше! И это не дальнобои, а местные. Кто-то тащит бетонные строительные блоки, кто-то везет силос, кто-то перемещает какую-то технику. Зашевелилась глубинка!
